
 
 

  

Le Refus 

 
En vain le pressa-t-elle et le cajola-t-elle. Toute jolie qu’elle fut, il refusa 

de manger une pomme. Car ce jour-là les poires lui plaisaient davantage. Il y a 
des jours comme cela… 

L’esprit divin, dont nul ne sait avec précision s’il procéda du père et du fils 
ou uniquement du père, en fut scandalisé. Car toute loi n’est promulguée que 
pour être enfreinte et tout paradis terrestre, à l’instar d’un village de vacances, 
ne peut être que transitoire. Que faire aussi d’un fils désormais incapable de 
racheter un péché originel inexistant ? A quoi dépenser les trente deniers ? Que 
faire de la lance de Longin sinon la reléguer à la porte de Hal que personne ne 
visite jamais ? Soudain la Toute Puissance se rendit compte qu’elle dépendait, 
pour accomplir ses impénétrables desseins, des papilles gustatives d’un petit 
bonhomme. Car tout comme en démocratie la liberté n’avait été donnée à 
l’homme que pour ne pas l’exercer.  

Cependant Adam passait l’éternité, dans un heureux ennui, à pratiquer des 
sports nautiques sur les quatre fleuves du paradis.  

Une nuit, couché sous la roue immobile d’Aristote, il rêva… Il rêva à tout 
ce qui aurait pu se passer. 

Il vit, en songe, des milliers d’hommes et de femmes passer leur temps en 
orgies et en massacres, tour à tour fous d’amour et de chagrin. Il vit la Saint-
Barthélémy et le cadavre de Coligny jeté sur le pavé, le combat des Horaces, la 
tendre et dangereuse rencontre de Juliette et de Roméo, le massacre alternatif 
des Chiites et des Sunnites, Socrate buvant la ciguë pour impressionner Platon, 
les cavaliers de l’Apocalypse hurlant au grand galop dans les campagnes, Erasme 
en méditation place du marché au Poisson à Louvain, et des parents émus 
devant leur nouveau-né.  

Il se rendit compte de ce qu’aurait pu être la gloire, la souffrance, l’amour, 
le bonheur, le désespoir. Il tomba amoureux de Didon, de Thérèse d’Avila et de 
Rita Hayworth. Il admira la toge de Lucrèce et les robes bordées d’hermine de 
Marguerite de Valois. Il sut aussi qu’il n’enlèverait jamais le soutien-gorge de son 
épouse perpétuellement nue.  

En un instant il apprit l’amour et la haine, le désir et le regret, la vie et la 
mort, et comprit qu’il n’existe pas de paradis sans berceau ni tombe.     

En s’éveillant il crut entendre une voix chuchoter : « An apple a day keeps 

the doctor away » et, au paradis terrestre à tout jamais, Adam pleura sur la 
faute qu’il n’avait malheureusement pas commise.  
 
                                              
 


